De tumor is gegroeid

Een koude rilling van top tot teen overvalt mij als ik de ruimte van de MRI-scan binnenloop. ‘Het is tijd voor het moment van de waarheid’, is mijn eerste gedachte. Ik ga liggen op de koude tafel middenin het apparaat en krijg een noodknop in mijn hand. Als ik mijn oordoppen in heb vanwege het harde geluid en de koptelefoon heb opgezet, word ik in de scan geschoven. Iedereen verlaat de kamer en opeens is het stil. Het enige wat ik hoor is het gebonk van het apparaat en de liedjes op de zojuist aangesloten radio. Als ik de eerste klanken van het nummer ‘Grijs’ van Jaap Reesema hoor, krijg ik een brok in mijn keel. Wat als na deze uitslag écht alles grijs wordt en ophoudt? Wat als mijn wens - een stabiele tumor - niet uitkomt? De paniek slaat elke minuut meer toe. Ik ben bang, kwetsbaar, angstig en onzeker. Voor mijn toekomst en mijn allergrootste nachtmerrie.

Vanochtend ging de telefoon. Omdat ik nu al drie maanden geen behandeling heb gehad en in principe ben uitbehandeld, was ik bang/voorbereid op tumorgroei. Helaas werd die angst net realiteit. ‘Ha Jade, ik bel je met de uitslag van je scan. Zoals we al een beetje hadden ingeschat: je tumor is gegroeid. De groei is ook best wel flink, want de tumor is met 1,6 cm toegenomen. Dit betekent dat de laatste bestraling die we je konden geven waarschijnlijk niks heeft gedaan. Ik had je graag ander nieuws verteld’.

Opnieuw voel ik een rilling van top tot teen. Verwacht of niet: de klap komt als een donderslag bij heldere hemel. Het voelt zo oneerlijk, heftig en verdrietig. Mijn rollercoaster neemt nog een extra looping. De lach op mijn gezicht is ingewisseld voor een traan over mijn wang. Alles is grijs en ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. Is het dan nu echt op kort termijn afgelopen?

Er is al drie maanden geen behandeling meer mogelijk, dus na deze slechte uitslag verandert er niks. Daarnaast is er ook niet in te schatten hoeveel tijd ik nog heb, met het tempo dat de tumor momenteel groeit. Het enige wat ik kan doen is doorgaan met wat ik al deed: genieten van ieder moment, mooie herinneringen maken, anderen helpen & positief blijven. Elke dag voelt vanaf nu als een geschenk ❤️